Biru dan Loka saling mengirim kata untuk jadi teman kala dunia sedang bermain-main dengan senang dan sedih mereka. Biru dan Loka mengabadikan doa-doa mereka lewat kata, lalu saling bertemu lewat kata pula.
Biru bertanya-tanya perihal dunia yang kerap kali membuat gelas di hatinya retak, Loka memberi jawab perihal apa-apa yang retak bukan berarti rusak. Biru adalah bising yang selalu Loka cari keberadaannya, sedang Loka adalah hening yang selalu Biru idam-idamkan hadirnya.
Dunia ini punya ganjil dan genapnya sendiri-sendiri, Biru. Lantas bagiku, kamu adalah genap untuk setiap ganjil yang aku temui.
Untukmu, aku ada.
Dan untukku, kamu ada.