Badai merayap seperti kadal menelan kumbang. Mengungkung atap gedung dan mulai menembak halilintar. Jendela pecah. Dinding amblas. Ruang kelas meledak.

“Asmara Prajna!”

Mimpi buruk Aya seketika buyar waktu namanya dipanggil. Lengan kanannya refleks diangkat. Kacamatanya yang melorot ke cuping hidung segera dibetulkan. Wanita paruh baya di depan kelas menyipitkan mata sebelum menggerakkan spidol di atas kertas presensi— ceklis di sebelah nama Aya.

Gadis itu menguap, ganti mengipas-ngipas kegerahan. Kepalanya didongakkan ke arah jam dinding. Pukul dua siang.

Kampus tidak pernah punya dana untuk servis AC, Aya kira. Kasus korupsi Dekan yang baru kemarin dia tulis untuk koran jurusan sudah cukup jadi bukti. Dasar dekan tidak tahu diri.

“Eh, Ya, abis ini ada kelas?”

Aya memutar tubuh sedikit. Perempuan dengan anak rambut yang basah oleh keringat bertanya. Aya diam sebentar, berusaha mengingat siapa namanya, tapi sepertinya mereka memang belum pernah berkenalan.

“Nggak ada.”

“Bagi tugas kelompok, yuk? Sama yang lain juga.”

Aya menggumamkan oh dalam hati. Mereka sekelompok ternyata. “Bagi aja, nanti gue ambil sisanya.”

“Tapi—”

“Duluan, ya.”

Bersamaan dengan Ibu Dosen menuturkan salam penutup, Aya mencangklong tas jinjing blacu krem polos dan beranjak keluar kelas.