“Kereta ke Frankfurt-nya jam berapa, Kak?”

Sepertinya itu adalah kalimat paling pahit yang pernah Kirana ucapkan dalam beberapa tahun terakhir hidupnya. Wanita berusia dua puluh enam tahun itu sedang melipat sehelai kemeja di depan koper yang terbuka, mengusap satu sisi sebanyak dua puluh kali sebelum melipat sisi yang lain agar pekerjaanya tidak cepat selesai. 

Dia tidak ingin koper di depannya cepat tertutup dan pemiliknya pergi. Dia bahkan harus menunduk dalam-dalam agar tidak ada yang melihat, dia sedang berusaha menahan tangisnya setengah mati.

Perpisahan selalu membuat dadanya sesak, mau bagaimanapun bentuknya. 

“Kalau masih sempat, nanti biar aku buatin bekal dulu, ya. Dari pada beli di Hauptbahnhof (stasiun kereta utama), mending kita—” 

“Sini, berhenti dulu lipet bajunya.” Keenan—seorang pria yang dalam beberapa tahun terakhir selalu menemani Kirana di dalam sebuah apartment dua kamar di kota Berlin itu mengambil kemeja yang tidak kunjung selesai dilipat, menaruhnya asal di atas koper, lalu menangkup lembut dua pipi Kirana untuk menatapnya. Terdiam saat melihat air mata Kirana yang sudah mengalir sejak tadi. 

Dia menghela panjang. 

“Sayang... ”

“Nggak apa-apa, sumpah. Nggak apa-apa. Cuma sedih.” Kirana mengusap cepat air matanya sendiri, lalu memaksakan sebuah senyum lembut. “Wajar, lah, sedih tunangannya mau pergi lama. Ini kan kali pertama aku bakal pulang ke apartment yang nggak ada Kak Keenannya. Aku belum biasa aja.”

Benar, sepasang kekasih yang sudah melewati hari-hari mereka bersama sejak Kirana baru saja mulai berkuliah di kota Berlin itu kini harus memasuki fase kehidupan baru. 

Hubungan jarak jauh.