Sebuah buku dengan ketebalan 320 halaman berada di tangan seorang perempuan yang sedang tersenyum. Akhirnya, mimpi kecilnya jadi sebuah mimpi besar, mimpi yang terwujud dengan amat manis. Kenangan 2019 abadi pada buku itu, bersama dengan orang-orangnya yang telah mengambil jarak sekarang, akan hidup selamanya di buku yang dia tulis ini.

Itulah hebatnya sebuah karya. Dia akan ada, dinikmati oleh orang-orang, dan mungkin akan ada sebuah pengakuan terkait hebatnya seorang penulisnya, atau hebatnya seseorang yang jadi alasan penulis itu untuk menulis.

“Kamu udah abadi, kalian semua udah abadi,” monolognya sembari memandangi buku itu. Lalu, tangannya meraih ponsel yang ada di saku. Nomor pertama yang dia hubungi adalah nomor dari mama seorang laki-laki yang menjadi salah satu penyebab tulisannya ini selesai.

Tante baik

Tante, bukunya sudah jadi, terima kasih sudah membantu.

Sehat selalu, ya, Tante.

 Usai menyelesaikan ketikannya di room chat itu, dia beralih pada sebuah grup WhatsApp, mengetikkan sesuatu juga untuk orang-orang di sana.

Misi untuk abadi

Salsa

Sudah jadi sebuah buku, sudah bisa dinikmati oleh banyak orang

Terima kasih sudah bersedia mengambil peran, ya

Semoga selalu bersama hal baik dan senang

Bobby

Syukurlah, abadi

Alaska

Selamat, Salsa. Selamat juga kita. Terima kasih sudah memilih kami

Sekala

Good job, Sal

Razi

Slmt

Perempuan itu tersenyum mendapati tanggapan antusias dari orang-orang yang membantunya, orang-orang di balik layarnya.

“Mereka udah tau. Nanti giliran lo, Bara.”

***